作者
花瓣志
来源
花瓣志（ID：iihuacao）
历经磨难，不过是想做回普通人。
你相信这样一个事情么？把大腿、脖子、脊柱先后打断，修复其中侧弯的部分，然后重新接上，最后病人能康复。这如电影中的情节，现实中似乎不大可能。但就是这样难以想象的事，却是真实发生在我们身边的。它就医院，一群医生和一名患者上演了一段医学上的传奇。纪录片《打开折叠人生》记下了这一切。这一场惊心动魄，每一次都触动着看客的神经，每看一次，都会泪目。这个世界上真的有人，用了半辈子的时间，只为了变成正常人。1他叫李华，是一名强直性脊柱炎后凸畸形的患者，也是世界上罕见的“3-on折叠人”。自患病以来，身子逐渐弯曲，生活全由母亲来照顾。母亲40岁那年就开始带他四处求医，今年已经71了。在儿子病的这几十年里，求医、烧香、拜佛，几乎所有能想到的方法她都用过了。如她所言，哪里说治得好，就去哪里。可结果总是不尽人意，钱也花光了，病就是没治好，前后忙碌奔波，却始终没有效果。李华的病到底有多可怕？按照他的主治医生陶惠人教授的解答，如果这个病症变成重度的，会压迫心肺，造成心肺功能障碍，致使病人夭折。也可能会压迫脊髓，使病人有截瘫的可能。通俗来讲，就是一句话：瘫痪率和死亡率特别高。儿子的病久久不能痊愈，母亲也满脸的愁容。她最担心的是，（儿子的病）治不好，等我死了，谁来照顾他？后来，医院的陶惠人医生能看好这个病，母子两人从老家湖南辗转来到了深圳。病床上，李华用自己最喜欢的口琴吹响了《世上只有妈妈好》，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝......”那一刻，我终于读懂了，女本柔弱，为母则刚。2在李华之前，陶惠人医生已经接手过很多类似病例。尽管有着相关的手术经验，但看到李华的症状之后，还是感觉很有压力。这手术很难么？陶医生举了一个很简单、形象的例子，“从我们医疗技术的角度，他是一个珠穆朗玛峰。”为了确保手术的顺利，陶惠人教授用了将近两个星期的时间才把手术的方案定下来；为了能让李华能耐受住这个手术，他还用了两到三个月去调整李华的身体状况。最终，确定了四步手术方案。这四步手术如果分开来看的话，并不算新的手术，但如今需要将它们组合起来完成，却是一个全新的系统性工程。需要麻醉科、脊柱科、关节外科、感染科等不同科室的通力协作。对医生和病人都是一个极大的挑战。在手术开始前的15小时里，陶医生对李华的妈妈进行了一次术前交谈：一旦出现风险，会出现失血性休克、截瘫，甚至更严重的时候威胁生命。风险自然是有，妈妈早已做好了心理准备，无论如何，也要尝试一次。3手术前一天，在关于这个手术的专题会上，确定下了最终的手术方案。年8月15日，按照此前的手术方案计划，李华被推进了手术室。随着手术室灯光的亮起，“战斗”打响了。第一期进行的手术方案，是双侧股骨颈截骨。由于李华长时间处于弓着身子坐着的状态，髋关节挛缩僵硬在了一个屈曲状态，使他的腿和嘴挨得特别近。而这一步的目的就是要将他的腿离开嘴一部分。然后进行全身麻醉气管插管，为脊柱手术体位提供可能。手术刚开始就遇到了困难。由于病人身体条件受限，医生没法了解气道情况，麻醉插管一直插不上！如果插管插不上，就意味着这场手术没法继续进行下去，那也就只能放弃治疗！病房内，仪器设备还在运转，医生也在想办法解决难题；病房外，李华的母亲坐在椅子上焦急的等待，泪水早已湿透了她的脸颊，她等待着能有奇迹发生在儿子身上。漫长的3个小时之后，手术室里传来了阵阵掌声，这更像是一首凯旋乐。告诉病房外的母亲，第一次手术，成功了！13天后，第二期手术开始了......这一期，主要是颈椎截骨矫形。即在颈胸交界的部位，把脖子打断，然后把头抬起来以后，再重新把脖子接上。而且，瘫痪的可能性，特别大！心疼，怎么不心疼啊，二十多年来辛苦，这样的苦，他吃一点苦没关系的。病房外的母亲是这么说。手术还在有条不紊的进行着，6小时34分，李华挺了过来。当手术室的门打开的那一刻，妈妈赶忙走了过去，护士激动地告诉她：看到了么。你儿子的头终于抬起来了。我们今天是第一次看见李华的全脸。那天的病房里，李华终于可以正常的看一场篮球比赛了......病床上，他还用口琴吹起了那首《东方红》，这是他最喜欢的音乐之一。因为他感觉这首音乐给了他满满的能量。4前两期手术的成功，也给了李华和主治医生很大的信心和勇气。9月18日，李华再一次被推进手术室。这一次，需要做的是腰椎后凸畸形截骨矫正，其目的便是要恢复正常的直立曲度，使直立成为可能。尽管前面两步都完成了，这一步还是遇到了很大的困难。李华本身就有严重的骨质疏松，当钉子打到骨头上的时候，会特别松，很容易就拔出来。这也存在着很大的瘫痪风险。奇迹再一次在他的身上诞生，如果后续不会被感染，就只需要等待慢慢恢复了。可，术后，李华还是出现了低烧状态，第一反应，会不会是感染了？坚强的人，运气从来都不会差。只是多次手术后的炎症反应，消炎处理后，炎症也随之消失。那一刻，挂在李华妈妈脸上二十多年的愁容，终于散去，取而代之的是满脸的喜悦。这时，又一个问题出现了，由于病人需要短时间内完成四次手术，身体会变得越来越差，抵抗力也会越来越低。第四次手术的时间，也是推了又推。10月31日，在条件允许的情况下，第四次手术，拉开序幕......这最后一次手术，是双侧髋关节置换，使行走成为可能。7个小时的等待，没有辜负病房外的母亲。手术宣告成功，在支具的辅助下，他终于可以行走了。5今年三月，李华康复出院。从患病到康复，这条路，李华和他的妈妈走了二十多年。对李华来说，更是一段刻骨铭心的经历。他没有倒在半路，尽管过程艰辛，他依然坚持走完了这条充满着荆棘和坎坷的路。对儿子二十多年的悉心陪伴，李华的妈妈也承受了太多岁月的侵蚀。或许，在她的眼里，看到儿子能回归正常人的生活，所受的磨难，也值了。当大家都在欢呼为李华的康复庆祝时，很少有人注意到手术后的陶惠人医生，默默地给妻子回了一个做完了，刚做完，都挺顺的。我休息一会了。一字一言中，更多的还是欣慰。出院那天，李华的妈妈再一次流下了泪水，这一次，没有心酸和痛楚，只有感动和欣慰。回看李华这几十年的岁月，历经磨难，最后他也不过只是想做回一个普通人。有些人，明明那么不如意，却还在那么努力地活着。在他的身上，我看到了什么叫坚强。人生的奇迹就该由自己来书写，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮！他都还在坚持，我们呢？作者简介：这篇文章来源于花瓣志（ID：iihuacao），她们用文字记录生活，用心去感受温暖。你如果喜欢这篇文章，还记得去