1
私奔的梦
我曾经武断地得出过一个结论：
每个女人，是的，每个，都有一个“私奔”的梦。
这“私奔”，和男人和爱情，也没有关系。
它更像是一种逃离：
从生计的重负、扮演的身份或糟糕的关系里，把自己解救出来。
从一个熟悉地方到一个陌生环境，在身体的转场和灵魂的流浪里，历经一场场刻骨铭心的颠沛流离。
哪怕，它短暂到只有片刻。
哪怕，它消逝得如同梦幻。
那感觉，也是好的。
因为，那一刻，女人不再以身份——谁的女儿，谁的妻子，谁的妈妈，谁的员工——而存在。
仅仅是，作为自己，存活。
这个观念，在我看到郑州56岁阿姨苏敏的逃离之路后，更加坚实且立体——
2
女性的伤
年，在河南迎来初秋的时候，56岁的苏敏开始踏上预谋已久的“私奔”之路：
“我不想再给大家干活了。
我要逃离现在的生活。
我想出去转转。”
这个念头，结婚生子的30年里，或许在苏敏的脑海里，不止一次闪现过。
但，她从来没有机会付诸行动。
她是这片土地上，最普通平凡也最有代表性的传统女性：
出生于动乱而贫瘠的上世纪60年代，小时候被父母管得很严，就连留什么样的头发都要听母亲的。
作为家里的老大和长姐，一直都活在“你要懂事”的驯化里，自幼就承担起照顾两个弟弟的责任，给他们洗衣做饭。
长大后，她女承父业地到父亲所在的国企上班，为了快速逃离不自由的原生家庭，她23岁时匆匆嫁给一个看似门当户对其实只见过两面的男人。
但，不过是从一种束缚，逃往另一种窒息。
何况，在时代和命运的大手里，人人都如砂砾般渺小。
人到中年后，她历经了国企倒闭，个体下岗，生活没有着落。
为了赚钱养家，为了孩子教育，她当过泥瓦匠，和壮劳力一起和泥运沙，推过水泥车，扛过沉砖头。
再后来，她还支起小摊儿卖过水果，学过裁缝做过衣服，当过环卫工扫过大马路，跑到亲戚的家具店当售货员，给报社当过报纸投递员，在超市当过促销员……
用她自己的话说：
一天都没有闲住过，丢下拖把拿起扫帚的命。
苏敏
她辗转于各种底层活计的同时，还包揽起家里的各种家务：
每天洗洗涮涮，伺候丈夫；供养女儿读书，直至成家立业；看着女儿结婚，然后等到双胞胎外孙出生；再照顾两个小家伙三年，终于到上幼儿园的年龄……
她像极了我们的母亲、婆婆，大半生都活在“为丈夫，为生计，为孩子，为孩子的孩子”的连环套里。
直到有天，眼角开始挤满皱纹，鬓角开始冒出白发，皮肤开始不可抑制地松弛，病痛开始时不时造访，才在“我怎么就老了”的叹息里，发现好像还从来没有为自己活过。
如果，仅仅是肉体衰老和家庭盘剥，还不足以巨大的力量，推动一个底层女性，头也不回地走向逃离之路。
真正让苏敏下定决心“私奔”的，是她那一言难尽的婚姻和丈夫。
也是她此生中，最深的痛——
3
隐忍的痛
“我们好像从来都不是一家人。”
对全网网友说出这句话时，56岁的苏敏语气平和而缓慢。
她不像是在诉苦，更像是在陈述一种客观事实：
自结婚那刻起，这个男人就和她生活在平行世界里。
丈夫是个苛责而挑剔的人，打击她否定她挖苦她挑剔她，是他的乐趣；
他们结婚这么多年，一直实行AA制，他不愿为她花一分钱，连孩子的学费都不愿交；
苏敏用他的医疗卡，给自己的妈妈买了一点药，第二天他就更改了医疗卡的密码，自私冷漠到“像守财奴一样”；
但他对自己花钱很大方，买喜欢吃的能买一大堆，很多东西没法放只能眼睁睁看着坏掉，但他不以为然的表情“简直就像个土豪”；
他脾气超级大，动不动就甩脸色给她看，她小心翼翼地观察着他的表情，结婚30年就连吃饭也以他的口味为主；
她要是表达不满和反抗，他就用极其难听的话，侮辱她，甚至有一次动手打了她；
她最后一份工作在超市，为上班需要，在女儿的资助下，买了辆polo车，丈夫好容易大方一次，安装了ETC，但她开车跑高速，回来就要付丈夫过路费；
他们从女儿初三时，就开始分房睡，此后几乎没有什么身体的交集；
她一天中最放松的时刻，是霸占客厅和沙发的丈夫从客厅里站起来，关门回到他自己的卧室睡觉，她听到关门声，才能安心地坐在沙发上，拥有电视的使用权……
“跟他生活在一起，就是压力，压力，压力，特别压抑。”
她用强调的口吻，连说三个“压力”，借此表达对窒息婚姻的不满，还有她前半生信奉的道：
忍。
女儿小时，忍，为了给孩子一个完整的家；孩子大后，还忍，因为女儿要结婚找对象，生怕男方嫌弃女儿父母离异；女儿有了孩子，继续忍，因为双胞胎外孙子需要他们共同带……
忍辱负重。
这个用来讴歌传统女性的高尚词汇，不知不觉中站在道德高地，捆绑住很多女性的手脚和灵魂。
让她们从原生家庭到再生家庭，从亲密关系到亲子关系，从上代人到下代人，都活在“忍耐”的暗伤里。
“他说什么我都忍了，我就是不吭声。”
苏敏说，每当她对婚姻表达不满时，父母就教训她：“家和万事兴，好好过日子。”
只是，所有超出极限的忍和痛，都会化身成自我的攻击，以另一种形式的负能，找我们来复仇。
年，苏敏患上了中度抑郁症，需要天天服用药物。
她的内心里，开始分裂出两个自己：
一个让她继续忍耐，一个让她必须逃离；一个让她继续当个贤妻良母，一个让她必须学会找到自己；一个让她维持表面的平和，一个让她说出真实的感受。
最终，后一个，打败了前一个：
“我想出去，我想开车出去，我想一个人去旅行。”
但，这个梦想，执行起来，并不容易——
4
逃离的路
逃离的念头，一旦在脑海里扎根，就会像野草一样，四处蔓延，野蛮生长。
但怎么逃离？
作为一直辗转底层的小人物，苏敏想到的一个最实际最方便的途径：
开车，带上吃的穿的用的，不住酒店，自己做饭，住在帐篷里。
这对于一个56岁的女人来说，是一个大胆到有点可笑的念头。
但如果一步步去做，也可以让梦想照进现实里。
年秋天，疫情缓和后，她准备出发。
她录了一个视频，说出了自己缘何要自驾游的内心独白，经由别人发出来。
她万万没想到，一下子火了：
自私的丈夫，委屈的妻子，糟糕的婚姻关系，长久的身份剥削，一辈子活在套子里的无奈和辛酸，是苏敏一个人的困境，又何尝不是中国亿万女性的悲哀。
“我也想出去，但是没有能力。很羡慕你还会开车，做自己想做的事。”
很多女性给她留言，也有很多好心人给她点赞。
这无言的掌声，让一辈子不被认可的女人，一下子得到了鼓舞和治愈：
原来，只要你愿意，生命可以从56岁开始。
原来，只要你勇敢，苍老的手依然能紧握命运的方向盘。
苏敏对自己的小Polo进行了改造，前面安装了防撞梁，车顶安装了行李架，又向人请教购置了很多自驾游的必需品，从充电设备到做饭炊具，从冰柜药物到宿营帐篷。
她事无巨细地把一路所需打包，一一放到那小小的车里。
就像安放一个做了很多年的梦。
她独自上路，带上那个终于敢说出“我想”“我要”“我能”的自己。
金秋10月，她从开始变冷的中原大地出发，一路驶向温暖的南方。
那颗在婚姻关系里，被冰封太久的心，也在缓缓解冻中，开始面朝大海，春暖花开——
5
选择的苦
逃离和旅行的意义，并不仅仅在于风景，更在于身体和灵魂的同步中，一遍遍确认的还活着的自己。
苏敏开了自己的视频号，分享着一路的点点滴滴，从吃喝拉撒，到妙人趣事。
很多人开始