如果身患绝症，是让爱人与你同甘共苦，还是想办法让爱人远离，独自承受所有苦痛？对于很多人来说，这是个艰难的选择。
其实不管从道德上，还是从造成的后果来看，这两种选择都是绝望的。不管是对爱人，还是对自己，都会造成无与伦比的伤害。有的伤害是来自于社会舆论，有的伤害是来自于内心的感情和执念。
由悲剧延展出来的道路不管有多少条永远只会是悲剧，这就是悲剧的领域效果。
《永失我爱》是著名作家王朔的一部中篇小说。以他的写法风格，这种催人泪下的悲情小说还是比较特殊的。
绝症题材无论是电影，还是小说，都是非常常见的一种题材。有的绝症题材单纯停留在绝症这件事的自然发展之上，有的则是沿着绝症的爱人和家人的反应讲述，有的则是主要围绕着身患绝症者自己作出的选择上。目的是引起读者或观众的共情，达到催人泪下的目的。
《永失我爱》采用的同样是绝症题材，而且主要是围绕着第三条思路展开。小说同样让人充满了悲哀和同情，同样催人泪下。
但是在感动之余，小说又提出了很多反思。一是就患者作出的选择进行反思，一是对由之引发的社会效应、对人性进行反思。相对于单纯地为了煽情而煽情，这部小说显然要更有深度和高度。读完这部小说，不管是情感，还是思想都可以得到升华。
小说的主角为何雷与石静。两人都在一个工会的工地工作，属于基层的工人。
何雷是一名卡车司机，负责运输石子、水泥等建筑材料。平常生活不拘小节，喜欢跟同事们开玩笑，说话诙谐幽默，他们之间关系也都特别好。在雨水里淋、在泥水里泡，他不仅不在乎，而且还乐在其中。他更是非常乐于助人。当路过之处有单位楼发生大火时，下面很多人都在冷漠地观看或调笑，只有何雷二话不说直接冲到大火中，将陷于火里的人救出来。
正是因为这样开朗和乐于助人的性格，得到了石静的青睐。小说中没有交代石静的职业，但是她做泥瓦活的手艺特别娴熟。她是一个很体贴的女孩子，说话也很温柔。就是何雷与她闹别扭，她很快便会原谅他。她的内心非常柔软，且善解人意。
两人因为在一个单位工作，经常在一起。中午一起吃饭，晚上一起回家。很快便由热恋进而开始准备结婚。何雷非常爱她，她也很爱何雷。两人的爱情是工地上所有同事调笑和羡慕的对象。在众人眼里，他们就是天造地设的一对。
小说的开始便是始于两人准备结婚之时。两人已经向上级递了申请结婚的报告，并且已经准备了婚房。每天晚上回来都会一同装修新房子。
一切看似都进行得那么顺利。可是这只是暴风雨来临之前的平静。何雷因为在救火之时胳膊上划出了一条长长的伤口，医院治疗。当天晚上伤口就开始止不住地出血，第二天就化脓发炎了。然后便开始出现身体疲劳、无力的情况。
不知道是不是因为这次感染，或者这次感染只是一个契机，何雷在婚前检查时发现他得了一种肌无力性疾病。肌肉神经逐渐萎缩，肌肉逐渐不受他的大脑控制。身体时常感到疲劳，用不上劲。慢慢就会发展成为全身瘫痪，甚至死亡。
这对于马上就要结婚的何雷来说无异于晴天霹雳。悲痛倒还在其次，以后的路要怎么走成了一个至关重要的问题。是继续与石静结婚，还是放弃与她结婚，不告诉她自己得病了，这是个艰难的选择。
不过何雷显然是个很有主见的人。他暂时没有让医生将他的得病消息告诉单位，暂时隐瞒下来。然后他开始冷静思考，选择方向。
这时单位的医生吴珊出现了。她因为也是医生，很容易便得知了何雷的病情。一次中午吃饭，他看到何雷一直没有将这件事告诉石静。她心中很是生气。按照她的看法，她是希望将这件事尽快告诉石静，由两个人一同承担。她相信石静的为人，她一定会陪伴何雷到底。即便是他死后，也会为他守寡。
这时一个退休工人吞药自尽的消息在单位疯传。他的同事都很好奇他为什么会这么做。有的同事就说他可能是受了情伤，忍不住失去老伴的寂寞，这么做是为了殉情。有人说这就像是天鹅一样，一只天鹅死了，另一只天鹅就会殉情。这件事给何雷留下了深刻的印象。
如果按照吴珊所说，何雷可以想象以后的情景。自己躺在床上，一动也不能动，石静天天既要照顾他，又要赚钱养家。自己不能跟她说话，只能无力地躺在床上。长此以往，石静承受的压力和精神折磨可想而知。而等自己去世后，按照石静对自己的爱，她会不会像天鹅一样自我了结生命，寻自己而去呢？这是他无法接受的结局。
还有一点，如果大家都知道了自己的情况，石静的表现就会被推上风口浪尖。她当时的一言一行，她以后的一言一行，都会被人时刻